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Abstract: Quoique très prestigieux, le Goncourt ne manque pas de charrier de 
vives criques dont l’une des plus virulentes assimile son jury à « une maison de 
retraite » (Renard). Cette étude interroge les répercussions du non-rajeunisse-
ment de son jury dans le choix des lauréats de la liste Goncourt 2017 et analyse 
les dessous des invariants thématique et poétique de cette liste. Elle questionne 
les enjeux qui ont notamment présidé au choix de L’Ordre du jour d’Éric Vuillard 
par le Goncourt et à celui de L’Art de perdre d’Alice Zeniter par la plupart des Gon-
court jeunes. S’il est vrai que la consécration de ces deux romans par deux jurys 
que plusieurs décennies séparent traduit un conflit de génération, il y a surtout 
lieu d’y voir une différence de perspectives, le choix de l’un comme de l’autre 
étant surtout dicté par la résurgence du nationalisme en Europe.
Keywords: Prix Goncourt, nazisme, immigration, nationalisme, exofiction, socié-
tés de marché
Préambule : De la critique du Goncourt
Le prix Goncourt est le prix littéraire français le plus ancien. Il a été créé 
en 1902 et, depuis le 21 décembre 1903, il consacre chaque année un écrivain 
d’expression française. Même s’il demeure le plus prestigieux auquel peut 
aspirer un écrivain français, le Goncourt draine de nombreuses critiques. 
On lui reproche entre autres l’inamovibilité des membres de son jury ain-
si que des affinités que ceux-ci entretiendraient avec les grandes maisons 
d’édition telles que Gallimard, Grasset et Le Seuil (« Prix Goncourt » 2011), 
de telles affinités ne garantissant pas l’objectivité du choix Goncourt. Les 
statistiques prêtent manifestement le flanc à cette critique, car parmi la 
trentaine d’éditeurs lauréats du Goncourt depuis 1903, le trio Gallimard, 
Grasset et Le Seuil réunit à lui seul plus de la moitié des récompenses : en 
cent quinze éditions du Goncourt, Grasset a été consacré dix-sept fois, Galli-
mard trente-sept fois et Le Seuil six fois ; ce qui fait un total de 60/145, soit un 
pourcentage de 52.16 %. En 1999, le magazine Lire, alors dirigé par Pierre As-
souline, actuellement membre de l’Académie Goncourt, alla même jusqu’à 
affirmer que le prix « Goncourt couronne rarement le meilleur roman de 
l’année » (Sénécal 1999). On pourrait ajouter à ces critiques la quasi-absence 
d’auteurs issus du grand ensemble dit francophone : en cent quinze édi-
tions, seuls sept (6.03%) écrivains non français ont reçu la reconnaissance 
du Goncourt. Pour un prix littéraire supposé récompenser les auteurs d’ex-
pression française, il y a matière à réflexion. On note aussi une très faible 
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représentation de la gent féminine : tout juste dix femmes consacrées depuis 
1903, soit 8.6% ; ce qui correspond à une femme pour 10.5 hommes. Faut-il 
en déduire que le facteur genre est déterminant dans la compétence litté-
raire d’un écrivain ? Y aurait-il plutôt dix fois plus d’hommes que de femmes 
dans l’univers littéraire en langue française ? Quoi qu’il en soit, le très faible 
pourcentage de femmes lauréates du Goncourt depuis sa création laisse 
songeur et cette interrogation est renforcée par la masculinité dominante 
de l’Académie Goncourt (sept hommes contre trois femmes). Par ailleurs, on 
a pu reprocher au Goncourt le non-rajeunissement de son jury, que certains 
considèrent comme « une maison de retraite » (Jules Renard cité par Combis 
2017). En effet, la moyenne d’âge du jury Goncourt est de soixante-six ans, 
et chaque membre de l’Académie Goncourt est coopté à vie par les autres. 
Étant donné ce qui précède, nous entreprenons ici de nous pencher sur 
la liste Goncourt 2017. Que nous révèle-t-elle, notamment en ce qui touche 
au choix de son lauréat, mais aussi en ce qui concerne ses invariants thé-
matique et poétique ? Comment est-ce que la querelle sur le non-rajeunis-
sement du jury Goncourt s’actualise-t-elle dans la liste et le choix du Gon-
court 2017 ? Si on postule que l’un des enjeux du prix Goncourt est d’avoir 
un impact sur la marche de la société, la société française en l’occurrence, 
quel message porte le choix de L’Ordre du jour ? Pourquoi ce choix Goncourt 
2017 n’a-t-il pas connu de succès auprès d’un public jeune ? Ce questionne-
ment s’invite d’autant plus que, pendant que le Goncourt consacrait L’Ordre 
du jour d’Éric Vuillard portant sur la Deuxième Guerre mondiale, le Gon-
court des lycéens et bon nombre de Goncourt nationaux – dont les jurys 
sont beaucoup plus jeunes – consacraient presque unanimement L’Art de 
perdre d’Alice Zeniter, roman axé sur l’immigration. Une sorte de conflit de 
générations apparaît en filigrane, qui serait à mettre en lien avec le non-ra-
jeunissement de l’Académie Goncourt. Toutefois, il y a fort à croire que dans 
l’un comme dans l’autre cas de figure, et selon différentes perspectives de 
perception de la société française contemporaine, c’est la phobie des natio-
nalismes qui, consciemment ou non, a prévalu dans le choix de ces lauréats, 
mais aussi dans celui des autres Goncourt nationaux que sont Bakhita, Nos 
richesses et Un certain M. Piekielny. Nous verrons par ailleurs que sur le plan 
poétique la liste Goncourt révèle une tendance générale caractérisée par 
une appropriation du domaine de l’histoire, et que cela n’est pas sans rap-
port avec la phobie des nationalismes précédemment évoquée, et avec l’in-
confort que connaît la littérature dans un monde dont l’ultra-capitalisme 
semble la contraindre à plus de rapport au réel et à plus de portée sociale. 
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De la phobie des nationalismes
Alors que l’Académie Goncourt – dont la moyenne d’âge, nous l’avons 
dit, est de soixante-six ans – faisait de L’Ordre du jour d’Éric Vuillard le ro-
man de l’année 2017, le Goncourt des lycéens – dont la moyenne d’âge est 
de seize ans et demi1 – consacrait L’Art de perdre d’Alice Zeniter. Ce roman a 
par ailleurs reçu la distinction de quatre Goncourt nationaux (Suisse, Bel-
gique, Espagne et Pologne) dont les jurys sont constitués d’étudiants, à la 
différence de L’Ordre du jour, qui n’a reçu la reconnaissance d’aucun jury de 
jeunes. Cette situation laisse entrevoir un conflit de générations d’autant 
plus manifeste que l’auteur de L’Ordre du jour, né en 1968, est de par son âge 
(cinquante ans) et de par son expérience de la vie plus proche du jury Gon-
court qui l’a consacré, tandis que l’auteure de L’Art de perdre qui est née en 
1986 (trente-deux ans) est naturellement plus proche des jeunes jurys qui 
décernent le Goncourt des lycéens et les Goncourt nationaux. Manifeste-
ment, les premiers regardent, appréhendent et ressentent le monde actuel 
sous l’influence des évènements qui ont profondément meurtri le contexte 
européen dans les années 1940, dont ils portent encore le douloureux sou-
venir. En effet :
[…] avec plus de cinquante millions de morts durant le conflit, la Seconde 
Guerre mondiale fut le conflit le plus meurtrier de l’Histoire. Ajouté à ces 
atrocités commises, le traumatisme moral qui découle de ce conflit fut in-
commensurable. […] Au-delà du coût humain, les exactions commises 
durant la Seconde Guerre mondiale sont innombrables : des expériences 
pseudo-médicales des médecins nazis aux millions de viols commis par 
les soldats, en passant par des cas de cannibalisme avérés et l’utilisation 
d’armes chimiques, ce conflit fut véritablement le théâtre d’une horreur 
inégalée. Au final, aucun camp, que ce soit les Alliés ou l’Axe, n’est exempt 
d’atrocités. Mais il est certain que le sommet de l’horreur est atteint par les 
Nazis avec le double génocide des Juifs et des Tziganes, sans oublier la systé-
matisation de la torture par la police politique nazie (la Gestapo) en Europe 
occupée (Charles Larue : 2014). 
Comme le souligne le même Charles Larue, « les séquelles et le trauma-
tisme liés à la Seconde Guerre mondiale ont perduré encore de nombreuses 
années après celle-ci, tant l’ampleur des exactions commises avaient dépas-
sé l’entendement… » (2014). Quoique nés pour la plupart au lendemain de 
cette tragédie européenne, les membres du jury de l’Académie Goncourt ap-
partiennent à une génération qui a tout de même été durablement affectée 
par les récits de cette époque. Si on considère cette influence historique, si 
1  Les jeunes lycéens qui constituent le jury du Goncourt des lycéens sont âgés de 15 à 18 ans, 
selon le site officiel de l’Académie Goncourt.
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on considère par ailleurs l’idée que la désignation d’un prix littéraire est un 
acte dont la fonction politique est d’agir sur le fonctionnement de la société2, 
on comprend aussitôt pourquoi, dans une Europe en proie à la résurgence 
des nationalismes, une œuvre bien écrite qui porte sur le nazisme a toutes 
les chances de remporter le plébiscite de l’Académie Goncourt, en dépit de 
nombreux « handicaps » qui, selon Raphaëlle Leyris (2017), auraient dû en-
traîner sa disqualification3. En effet, L’Ordre du jour « nous oblige à repenser 
l’histoire et à réfléchir au présent. Car les grands noms de l’industrie et de 
la finance qui particip[èrent] à l’ascension d’Hitler sont ceux qui nous gou-
vernent encore » (Anik Schuin 2017), et Hitler n’est pas mort avec le nationa-
lisme génocidaire.
Le choix de L’Art de perdre par le Goncourt des lycéens et les Goncourt na-
tionaux contraste, à la fois par la thématique développée et par le contexte 
du récit, avec celui de L’Ordre du jour par l’Académie Goncourt. L’Art de perdre 
porte avant tout sur le quotidien tourmenté des Français issus de l’émigra-
tion algérienne. S’il remonte à la guerre d’Algérie, c’est pour mieux restituer 
le décor nécessaire à la compréhension de cette situation. Son actualité est 
par conséquent beaucoup plus saisissante que celle de L’Ordre du jour qui, lui, 
fait le récit d’événements qui datent de plus d’un demi-siècle, notamment 
pour une jeunesse dont le quotidien est largement façonné par des phéno-
mènes migratoires. L’insuccès de L’Ordre du jour comme le succès de L’Art de 
perdre auprès d’un public jeune n’est donc pas étonnant. La prise en charge 
du nazisme par une œuvre littéraire, fût-elle dans un style très alléchant, 
ne saurait produire auprès d’un lectorat qui n’en connaît que quelques ré-
cits livresques le même effet poétique qu’elle exerce sur un lectorat qui en a 
plus ou moins fait l’expérience, pour la simple raison qu’une expérience des 
faits rend l’individu plus sensible à leur évocation poétique. Il faut souligner 
en outre qu’en s’engageant à protéger la communauté juive à la suite des 
atrocités du nazisme, les politiques publiques françaises ont progressive-
ment nourri chez une frange de citoyens français l’image du juif privilégié, 
2  La canonisation d’un livre est un acte de légitimation, outre sa valeur poétique, de son 
contenu idéologique. Elle favorise la réception et la diffusion dudit livre qui peut alors impré-
gner la conscience collective.
3  « C’est peu de dire que le Goncourt ne semblait guère à “l’ordre du jour” pour Éric Vuillard, 
tant le neuvième livre de l’écrivain paraissait cumuler les handicaps, en dépit de sa présence 
parmi les finalistes du célèbre prix. En effet, il est paru en mai, non à la rentrée littéraire (le 
dernier cas de livre printanier primé en novembre remonte à 1998 : Confidence pour confidence, 
de Paule Constant) ; il a été publié par la maison d’édition que dirigeait encore il y a six mois 
Françoise Nyssen, la ministre de la culture, et les observateurs estimaient que cela pourrait 
paraître complaisant que de couronner ainsi un livre Actes Sud ; enfin, comme tous les textes 
d’Éric Vuillard, L’Ordre du jour est un “récit”, non un roman – bien des ouvrages, à l’image 
du Royaume, d’Emmanuel Carrère (POL, 2014), se sont vu refuser la simple “sélection” au Gon-
court parce qu’ils ne relevaient pas de la fiction » (Leyris : 2017).
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image qui aurait fini par produire l’inverse de l’effet escompté, à tel point 
que de nombreux observateurs constatent aujourd’hui une « résurgence de 
l’antisémitisme » (Le Priol 2018) dans la société française. Du coup, il n’est 
pas à exclure que L’Ordre du jour ait également fait les frais d’un contexte 
social français et européen marqué par le sentiment d’une hiérarchisation 
des crimes et des douleurs qui fait de l’extermination des Juifs le drame su-
prême devant lequel la portée de tous les autres serait moindre4. On note 
à cet effet qu’à l’exception d’Un certain M. Piekielny, toutes les œuvres qui 
s’intéressent de près ou de loin au sujet du nazisme (La Disparition de Jo-
sef Mengele, Niels, Les Rêveuses, Taba-Taba) n’ont pas été plébiscitées par le 
jeune public européen. Cependant, même si le contraste observé entre le 
Goncourt et le Goncourt des lycéens s’explique par la différence génération-
nelle qui sépare les jurys concernés, il demeure qu’il ne s’agit là que d’un 
contraste apparent.
Au-delà des différences, l’élément fédérateur qui a régi la consécration 
de ces deux œuvres est la phobie des nationalismes. Tout comme le nazisme 
dont se nourrit L’Ordre du jour, les multiples crises inhérentes à l’immigra-
tion en France et transparaissant dans L’Art de perdre ont un rapport étroit 
avec le nationalisme en Europe. Si les partis nationalistes connaissent un 
réel succès en Europe ces dernières années, c’est parce qu’ils constituent des 
caisses de résonance d’une xénophobie croissante, entretenue par le senti-
ment d’un envahissement de l’étranger qui pousse une part de la popula-
tion à épouser des logiques nationalistes (Aulnas 2016). De ces logiques dé-
coulent une accentuation de la stigmatisation, de l’ostracisme et de l’hostilité 
vis-à-vis de l’étranger, toutes choses qui affectent la vie des migrants et des 
descendants de migrants. Contexte de migrations, de rencontres et de bras-
sages par excellence, le contexte mondial actuel est paradoxalement aussi 
celui des replis identitaires exacerbés. La mondialisation caractéristique de 
cette époque favorise la rencontre des peuples et des cultures, tout en susci-
tant des peurs qui engendrent le repli sur soi et des comportements nationa-
listes. L’actualité sociopolitique française est alimentée par des remous an-
ti-migrations ainsi que par de forts soupçons d’antisémitisme avéré ou non : 
un acte raciste sur trois en 2016 avait pour cible une personne de confession 
juive, selon une étude d’Arnaud Bevilacqua (2018). Le même auteur explique 
que « pour l’année 2017 un peu plus de 3000 Français de confession juive ont 
émigré en Israël », du fait de l’inconfort ressenti en France. Les cas de ra-
cisme ou de discours anti-migrants sont légion. Il y a donc lieu de croire que 
le récit migratoire de la famille de Naïma (L’Art de perdre) résonne en écho 
4  Or si les chiffres oscillent souvent entre 5 à 6 millions de Juifs exterminés par le nazisme, 
l’extermination due à la traite négrière s’élève à plus de « 100 millions » de personnes, sans 
compter les dizaines de millions de ceux qui furent arrachés à leurs familles et à leurs sociétés 
pour une destination inconnue ; voir Emmanuel Lerouiel (2012).
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avec ces multiples autres récits de migrants que charrie le quotidien des Eu-
ropéens, avec leur lot d’injustices et de souffrances dont le jeune public eu-
ropéen est souvent victime ou témoin. À ce propos, un des membres du jury 
du Goncourt Suisse nous a avoué pendant la préparation de cet article qu’il 
n’avait pas pu s’empêcher de pleurer à la lecture de ce récit. Même s’ils sont 
effectués par des jurys que tout oppose, les choix Goncourt de L’Ordre du 
jour et de L’Art de perdre semblent donc vraisemblablement régis par le même 
facteur dominant : la peur – pas nécessairement consciente – d’une montée 
des nationalismes et de leurs conséquences en Europe.
Cette phobie du nationalisme peut également avoir dicté le choix du 
Goncourt Roumanie, Un certain M. Piekielny de François-Henri Désérable, 
vu que ce roman puise lui aussi à la source du nazisme. La phobie du natio-
nalisme européen est elle-même révélatrice d’un fort besoin de repentance 
et d’une exigence d’humanisme ; deux facteurs qui ont fort probablement 
déterminé la consécration de Nos richesses et de Bakhita. Ces deux autres 
Goncourt abordent avec un arrière-plan qu’on dira humaniste le passé très 
peu glorieux de la France mère des droits de l’Homme.
Nos richesses de Kaouther Adimi (Goncourt Italie) porte sur la question de 
l’édition dans un contexte algérien de colonisation et de guerre. Mais le récit 
apparaît au fil des pages comme un hommage inavoué à un grand homme de 
l’histoire culturelle franco-algérienne – Edmond Charlot – dont il reconsti-
tue la vie et les sacrifices consentis pour la prospérité de l’édition et la dif-
fusion des idées révolutionnaires, aussi bien en Algérie sous la colonisation 
française qu’en France sous la « colonisation » allemande5. Edmond Charlot 
semble donc incarner le rejet de l’impérialisme et de son excroissance que 
constitue le nationalisme. Sous la plume de Kaouther Adimi, le personnage 
prend une dimension mythique qui lui confère un caractère d’autant plus 
humaniste et héroïque qu’il pourrait inspirer aussi bien le peuple français 
que le peuple algérien. Bakhita de Véronique Olmi (Goncourt Tunisie, Gon-
court Orient, Goncourt Serbie et Goncourt Slovénie) aborde quant à lui les 
questions relatives à l’esclavagisme, à la religion et à l’humanitaire. C’est 
le récit de la vie d’une ancienne esclave devenue religieuse et canonisée en 
2000 par le pape Jean-Paul II, à la suite d’une existence pleine de leçons 
d’humanité. On pourrait ainsi voir dans la récurrence de la guerre d’Algérie 
et du colonialisme – deux faits historiques indissociables, qui nourrissent à 
5  Si l’on s’en tient à Jean-Claude Hazera (2013), l’expression « la France sous l’occupation » 
n’est qu’un euphémisme généralement utilisé pour désigner la colonisation de la France par 
l’Allemagne. En effet, « entre le moment de la signature de l’armistice et la libération du ter-
ritoire en 1944, la France se trouvait inféodée à l’Allemagne. Un pillage économique, humain 
et financier [est] exercé en France et la population locale [ne peut rien faire d’autre] que [de] 
se soumettre à l’occupation allemande avec tout ce qu’elle inclut en termes de restriction, de 
pénurie et de dictature ».
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des degrés variés cinq des quinze textes de la liste Goncourt : L’Art de perdre, 
Nos richesses, Taba-taba, Un loup pour l’homme – la réalité d’une société fran-
çaise aux prises avec un passé source d’inconfort, et désireuse de mettre des 
mots sur ces périodes troubles de son histoire afin d’expurger sa conscience 
collective. C’est un désir d’ailleurs illustré par la France officielle qui, pour 
la première fois depuis plus d’un demi-siècle, a reconnu en 2017, par la voix 
de son président Emmanuel Macron, que la colonisation fut un crime contre 
l’humanité.
Tiens ferme ta couronne de Yannick Haenel est l’un des Goncourt 2017 
(Goncourt Bulgarie) dont les sujets principaux sont la solitude, ainsi que la 
littérature dans ses rapports avec le cinéma et la société de consommation. 
Au vu de sa rupture thématique6 avec les autres Goncourt, on pourrait dire 
de ce roman qu’il est l’exception qui confirme la règle. Mais sur le plan poé-
tique, il s’inscrit dans le procédé de l’exofiction qui est un des fils d’Ariane 
de la liste Goncourt 2017, car le récit est tissé autour du réalisateur et ci-
néaste français Jean-Pierre Melville.
L’exofiction à la mode
Dans la liste Goncourt 2017, le thème de la littérature revient très sou-
vent, soit à travers la construction des récits autour d’acteurs historiques du 
monde littéraire, soit à travers des pratiques intertextuelles qui font émerger 
dans l’espace d’un récit des récits d’autres écrivains, soit à travers un ques-
tionnement sur l’art littéraire. On note dès lors une tendance à faire de l’exo-
fiction un modèle de création privilégié. Philippe Vasset et Frédéric Roussel 
déclarent à ce sujet que « la fiction aujourd’hui se construit beaucoup à par-
tir d’énigmes que nous présente le réel. La mode n’est plus à l’introspection 
et au décorticage littéraire de sa psyché : les romanciers préfèrent se tour-
ner vers le monde extérieur pour le réécrire » (de Chalonge 2016). Dans une 
tribune publiée dans Le Monde, Aurélien Delsaux, Sophie Divry et Denis 
Michelis (2018) s’offusquent de cette tendance à l’exofiction, qui irait de pair 
avec une certaine impossibilité de la littérature française à dire le contem-
porain. Selon Muriel Steinmetz, « l’exofiction définit le roman en brouillant 
(ou du moins en remaniant) la frontière entre fiction et biographie, voire en 
utilisant des personnages plus ou moins célèbres ou en s’inspirant de récits 
historiques d’époques diverses » (de Chalonge 2016). En effet, « l’exofiction 
s’empare d’une personnalité publique pour réécrire complètement son his-
toire, à l’inverse de la biographie romancée qui reste globalement fidèle au 
6  Le récit n’aborde pas les questions les plus récurrentes de la liste Goncourt 2017 qui se 
rapportent soit au nationalisme en Europe (nazisme, l’immigration) soit à la colonisation 
française.
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personnage dépeint. Avec l’exofiction, les écrivains dépassent le seul enjo-
livement du réel : ils l’abolissent pour en procurer un autre » (de Chalonge 
2016). La littérature s’autorise ainsi le plein droit d’investir le domaine de 
l’histoire. Les faits et personnages historiques deviennent des matériaux 
littéraires à part entière, sans que la littérature ne perde pour autant son 
identité. Cette démarche poétique a l’avantage de renforcer le caractère de 
la littérature comme lieu de mémoire et de lui procurer plus de matérialité, 
et par conséquent plus d’intérêt social, à une époque où l’ultra-capitalisme 
somme chaque activité humaine de justifier son utilité/intérêt matériel ou 
de disparaître. Si on considère que les phénomènes de mode sont contex-
tuels, peut-être faut-il en effet comprendre cette mode littéraire comme une 
exigence de son contexte de création et comme l’expression d’un instinct de 
survie. Cela explique-t-il que dans une Europe traversée par des crises mi-
gratoires le  sujet de l’immigration soit quasiment absent de la liste Gon-
court 2017 ? Comment comprendre que l’écriture de notre contemporanéité 
cède la place à ce qu’A. Delsaux, S. Divry et D. Michelis (2018) appellent 
« littérature du rétroviseur » ? En dehors de L’Art de perdre qui est construit 
autour du phénomène migratoire, la liste Goncourt 2017 fait la part belle au 
nazisme. Comme nous l’avons vu plus haut, il n’y a aucun doute que l’Eu-
rope des crises nazies parle à l’Europe des crises migratoires. Il n’est donc 
pas étonnant que les plus grandes distinctions du Goncourt (le Goncourt et 
le Goncourt des lycéens) aient été attribuées à deux romans qui traitent, l’un 
de la machine nazie, et l’autre principalement de la migration. La poétique 
de l’exofiction, nourrie par les « sociétés marchandes »7 contemporaines qui 
s’accommodent peu de tout ce dont la rentabilité concrète ou matérielle n’est 
pas évidente, charrie le phénomène du nazisme qui certes n’appartient pas 
à une époque toute récente, mais qui par son caractère nationaliste fait écho 
à l’actualité migratoire du continent.
Le nazisme et l’immigration : Un certain M. Piekielny dans 
L’Art de perdre
Le contraste entre le choix Goncourt (L’Ordre du jour) et celui du Gon-
court des lycéens (L’Art de perdre) n’est donc qu’apparent. Un certain M. Piekiel-
ny (Goncourt Roumanie) établit le lien manifeste qui existe entre ces deux 
7  Selon la terminologie de Michael Sandel (2015), il convient d’entendre ici une société qui est 
sous l’emprise de la « pensée marchande », une société dans laquelle les valeurs du marché en-
vahissent « tous les aspects de nos vies, de la famille aux relations personnelles en passant par 
la santé, l’éducation, la politique et la vie civique », une société où l’argent et la richesse maté-
rielle semblent devenus des valeurs suprêmes. Il s’agit d’une situation qui est propre non pas 
aux seules sociétés européennes, mais à pratiquement toutes les sociétés dites modernes ».
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œuvres, notamment quant à leurs préoccupations majeures, le nazisme et 
la migration. 
Un certain M. Piekielny ou l’art de la promesse
L’art scriptural de cette œuvre repose sur le motif de la promesse, en pre-
mier lieu celle que le narrateur François-Henri Désérable (du même nom 
que l’auteur) fait à son ami de l’accompagner à Minsk pour l’enterrement 
de sa vie de garçon. Cette promesse ne sera jamais tenue, car son auteur 
se détournera de ce voyage en cours de route, en tombant fortuitement sur 
un édifice où a vécu autrefois son écrivain préféré, Romain Gary. Dès lors, 
le roman de Gary La Promesse de l’aube devient son seul centre d’attention. 
Le narrateur délaisse pour ainsi dire une promesse pour une autre. Il se 
souvient avoir lu La Promesse de l’aube à plusieurs reprises quand il était plus 
jeune, notamment pour son passage à l’oral du bac. Dans La Promesse de 
l’aube, qui fait finalement l’objet de tout le récit, c’est encore, comme le dit 
le titre, de promesse qu’il est question, celle notamment que la mère de Ro-
main Gary faisait autrefois à qui voulait l’entendre au sujet de son fils, à sa-
voir que celui-ci était promis à un bel avenir. En s’appuyant sur cette prophé-
tie maternelle, un Juif du nom de M. Piekielny8, esseulé et terrorisé par le 
système nazi, fera promettre à Gary de parler de lui aux autorités du monde, 
quand il deviendra un homme important. Par sa demande, M. Piekielny fait 
promettre à Gary de plaider la cause des Juifs, de la porter à la connaissance 
des grands décideurs, afin que ceux-ci ne puissent justifier leur inaction en 
prétendant une quelconque ignorance. Ce Juif finira ses jours dans les fours 
crématoires des nazis, en compagnie de quelques autres millions de Juifs 
d’Europe. Mais François-Henri Désérable n’en est pas si sûr, et tout au long 
du récit dont il est le narrateur, il enquête sur l’identité réelle de ce person-
nage du roman de Romain Gary, M. Piekielny, dont il essaie de reconstituer 
l’existence et les circonstances de la mort. Ce dont il est sûr, en revanche, 
c’est que les promesses faites par la mère de Romain Gary puis par Ro-
main Gary lui-même seront tenues, car ce dernier connaîtra effectivement 
un brillant destin en tant que diplomate et écrivain, et il tiendra sa parole 
vis-à-vis de M. Piekielny. En concentrant son récit sur ce personnage juif, 
François-Henri Désérable apparaît à son tour comme un auteur qui, comme 
dans une course de relais, prend sur lui le devoir de poursuivre la mission 
de son prédécesseur Romain Gary. Tout se passe comme si l’engagement 
de son idole vis-à-vis de M. Piekielny lui incombait désormais, afin que par 
cette continuité les horreurs de la Shoah demeurent présentes dans la mé-
moire collective européenne. Sauf que, dans le contexte d’écriture qui est 
8  Celui-ci avait en effet fini par croire au destin fort prometteur que la mère de Romain Gary 
lui prédisait.
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celui de François-Henri Désérable, le nazisme est terminé depuis plus d’un 
demi-siècle, et que la cause des Juifs a été entendue. Dès lors, en portant un 
regard rétrospectif sur la condition du Juif d’hier, l’œuvre s’illustre comme 
une sensibilisation contre les nationalismes galopants de notre époque, 
dont la cible privilégiée semble être le migrant. 
M. Piekielny migrant
Certains Français jugent le système politique de leur pays comme ex-
cessivement protecteur de la communauté juive, et le tour pris récemment 
par le conflit israélo-palestinien semblent réanimer ces dernières années 
un sentiment anti-juif en  France ; cependant, c’est le migrant qui apparaît 
comme tenant le rôle du véritable Juif moderne, ce que L’Art de perdre rap-
pelle fort bien, dans une liste Goncourt qui fait la part belle au nazisme9. 
Dans un style très émouvant, Alice Zeniter fait voyager ses lecteurs dans 
la vie de trois générations d’une famille française d’origine algérienne. On 
y voit toute la difficulté liée au fait d’être migrant à notre époque. Celui-ci 
se trouve sans cesse ballotté entre sa terre d’accueil, dont les natifs lui rap-
pellent qu’il n’est pas des leurs, et sa terre d’origine, où il n’a plus d’attache : 
même si elle est née en France où elle a grandi et travaille, Naïma ressent 
encore quotidiennement que les regards et les allusions de son entourage 
lui disent qu’elle est d’ailleurs. Cet ailleurs qu’elle ne connaît que de nom et 
dont la langue se réduit pour elle aux quelques mots qu’elle sait prononcer, 
c’est l’Algérie d’où est venu son grand-père Ali en 1962, à la suite de la guerre 
d’indépendance qui a opposé le pays à la France. Comme bon nombre d’Al-
gériens accusés de trahison pour avoir collaboré avec la puissance coloniale, 
Ali était devenu indésirable dans son pays et avait été obligé d’émigrer en 
France, amenant avec lui sa famille. Pendant des années, lui et ses proches 
vivront dans des conditions exécrables, dans des camps temporaires dont 
la réalité et le quotidien sont fort éloignés des privilèges de la belle France 
dont on leur avait fait croire en Algérie qu’ils étaient citoyens à part entière 
– cette France pour laquelle Ali avait combattu lors de la Première Guerre 
mondiale. La nouvelle vie dans une riche France d’accueil est aux antipodes 
de la vie de bourgeois que ce grand propriétaire de terres et de plantations 
d’oliviers avait menée avec sa famille dans sa pauvre Algérie d’origine. Si ce 
nouveau monde révèle à Ali que son analphabétisme est son plus gros handi-
cap, sa douleur est quelque peu atténuée par l’idée qu’il pourrait éviter cette 
tare à son fils Hamid, le futur pilier de la famille. Aussi est-ce avec beaucoup 
d’espoir qu’il ravale sa fierté, se tue à la tâche et essuie toutes sortes d’humi-
9  Comme sujet, le nazisme apparaît dans six des quinze textes de la liste Goncourt : Un cer-
tain M. Piekielny, La Disparition de Josef Mengele, Niels, Les Rêveuses, Taba-Taba, L’Ordre du jour.
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liations dans les usines où il doit faire valoir sa force de travail, alors même 
que son âge l’invite à la retraite. Pour satisfaire son père, Hamid est tout à 
fait prêt à relever le défi, mais c’est sans compter avec la xénophobie qui, à 
force d’ennuis, va le détourner du chemin de l’école un peu prématurément. 
Il finit par épouser une Française, union dont naîtra Naïma.
L’Art de perdre nous plonge ainsi dans ce qui constitue probablement le 
plus grand défi de l’ère de la mondialisation : le problème migratoire. Si à 
cette époque de forte mobilité les biens et les services traversent assez libre-
ment les frontières nationales, il n’en est pas de même pour les humains, 
qui sont soumis à des mesures très restrictives. Pour ceux qui parviennent 
à franchir les frontières et qui vivent parfois depuis de nombreuses an-
nées dans un pays autre que leur pays d’origine, la tranquillité est un luxe 
constamment menacé par la xénophobie, le racisme et l’ostracisme. À ce 
titre, Naïma incarne tous ces immigrés pris au piège par un monde qui a 
atteint sa vitesse de croisière en matière de mobilité humaine, avec tout ce 
que cela implique comme transformations identitaires, mais qui peine en-
core à actualiser sa conception de la notion d’identité. Le logiciel mental 
de l’humanité garde encore une représentation essentialiste de l’identité, 
à une époque où celle-ci est en réalité dynamique et multiple. La plupart 
du temps, l’Homme contemporain se cramponne encore à ce qu’Amin Ma-
louf (2001) appelle à juste titre « les identités meurtrières », qui consistent à 
réduire une personne à une seule de ses appartenances. Le drame de Naï-
ma est d’appartenir à ce monde-là, celui qui vit dans le déni de ses propres 
transformations, lesquelles s’opèrent en direction d’une reconfiguration 
de l’humanité sans clivage entre Blancs, Noirs, Jaunes… Ce sont ces trans-
formations qui font d’ailleurs du préfixe « multi » une caractéristique fon-
damentale des sociétés contemporaines : multiraciales, multiculturelles, 
multilingues, multiethniques, multimédiatiques… Dans ce monde-là, le mi-
grant est encore martyrisé, alors même qu’il en est le symbole le plus vivant. 
Il est ostracisé alors qu’il incarne l’espoir d’un avenir meilleur, du fait de sa 
capacité à concilier les cultures et donc à dissiper les incompréhensions qui 
sont la source majeure des conflits entre des groupes humains différents. 
Rejeté aussi bien par sa terre d’accueil que par sa terre d’origine, le migrant 
est frappé du sceau de l’apatridie, alors même qu’il est détenteur de deux 
patries. Carpanin Marimoutou (2013 : 25) souligne à cet effet qu’« on pourrait 
dire que l’une des marques du migrant, c’est précisément cette assignation à 
un ailleurs perpétuel, [c’est-à-dire à un non-lieu du fait de sa non-conformité 
au discours normatif de la nation]. Les migrants sont rendus étrangers aux 
mondes précisément parce qu’il leur est refusé de les habiter ». 
Si Naïma doit remonter plusieurs générations pour expliquer son pré-
sent, c’est en raison de l’inconfort que lui inflige un contexte social français 
en retard par rapport à l’évolution des questions identitaires ; en raison en 
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somme de sa situation entre une France qui lui rappelle sans cesse qu’elle 
est étrangère, et une Algérie qui l’a bannie depuis son grand-père Ali. À 
ce titre, si nous devions aider M. François Henri Désérable à boucler son 
enquête sur l’identité de M. Piekielny, nous lui dirions qu’il est bel et bien vi-
vant, et qu’il s’appelle désormais M. Migrant ; la bonne nouvelle étant qu’il 
peut encore l’aider à échapper à l’extermination.
Si l’on s’en tient aux études postcoloniales, les pratiques et les discours du 
système colonial français ont survécu à l’érosion du temps et aux contre-dis-
cours, et ils continuent de faire des ravages en Afrique francophone. Le ma-
laise que l’impérialisme français continue de distiller sur ses ex-colonies 
africaines est l’une des causes majeures du décès de plus de 976410 migrants 
dans leur tentative désespérée de gagner l’Europe via la Méditerranée ; des 
décès enregistrés dans la seule période de 2015 à 2017. À cet effet, venir en 
aide à M. Piekielny – désormais M. Migrant – consisterait par exemple à 
interpeller l’humanité des dirigeants politiques africains et français sur la 
nature actuelle des relations entre la France et chacune de ses anciennes 
colonies africaines, afin que cesse une hécatombe que d’aucuns n’hésitent 
pas à nommer la Shoah11 contemporaine. 
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